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EDGAR MORIN are amintiri în culori de la multe dintre 
evenimentele pe care noi le cunoaștem doar din imagini  
de arhivă. S-a născut într-o lume decimată de gripa spaniolă  
și a trăit conștient și implicat invadarea Franței de trupele 
naziste în 1940, Holocaustul, lăsarea Cortinei de Fier, zorii 
Uniunii Europene, mișcarea contraculturală din mai 1968, 
începuturile conștientizării crizei climatice și ale globalizării, 
Războiul Rece, conflictele din Orientul Mijlociu, dizolvarea 
blocului comunist, tranzițiile, migrațiile, 11/09, terorismul, 
pandemia de Covid-19, comentându-le pe toate la cald în  
calitate de sociolog și intelectual public. 

Cartea sa este confesiunea unui om care, după ce a trecut prin 
aproape toate crizele secolului al XX-lea, și-a pierdut încre
derea în proiectul european. Dar care, la vârsta de 101 ani, 
deschide ochii în fiecare dimineață cu credința că frumusețea 
încă poate salva lumea. Veritabil copil al istoriei recente, Edgar 
Morin ne povestește despre iubiri, război, filozofie și greșeli, 
despre lecturi, prietenii, idei și obsesii, despre neprevăzut și 
incertitudine, dar mai ales despre calitățile unei existențe 
desfășurate permanent sub semnul îndoielii. Testamentul său 
intelectual și afectiv ne dezvăluie esențialul din istoria trăită, 
în speranța că astăzi, într-un moment-cheie, vom acționa astfel 
încât ea să nu se repete.
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Edgar Morin 
și-a gândit viața și 
și-a trăit ea, 

mereu prezent în 
primele loji 
ale istoriei.
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1

Identitatea  
singulară și multiplă 

Cine sunt? Răspund: o ființă umană. Acesta e substativul 
meu. Dar pe lângă el mai am și multe adjective, a căror 
importanță variază în funcție de circumstanțe; sunt francez 
cu origini evreiești sefarde, parțial italian și spaniol, profund 
mediteraneean, european din punct de vedere cultural, 
cetățean al lumii, copil al Pământului-Patrie. Se poate să fii 
toate acestea deodată? Nu, depinde de circumstanțe și de 
momentele în care una sau alta dintre aceste identități 
predomină. 

Cum se face că avem mai multe identități? Răspuns: 
de fapt, e o situație comună. Fiecare dintre noi are identi-
tatea familiei sale, pe aceea a satului sau a orașului său, 
identitatea provinciei sau a etniei, a țării, în fine, identi-
tatea cea mai vastă, aceea a continentului său. Fiecare 
dintre noi are o identitate complexă, adică în același timp 
singulară și multiplă. 
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Identitatea mea singulară și multiplă 

Conștiința propriei identități singulare și multiple mi s-a 
trezit treptat. Părinților mei, imigranți fiind, le lipsea o 
identitate națională. Aveau o identitate etnico-religioasă 
sefardă și o identitate a cetății, Salonic, oază pașnică în 
Imperiul Otoman din 1492, unde majoritatea populației 
era alcătuită din evrei. Spre deosebire de greci, sârbi și 
albanezi, care fuseseră cuceriți și colonizați de către turci, 
evreii fuseseră primiți acolo și nu aveau de îndurat nici 
pretențiile nejustificate ale ienicerilor, nici persecuțiile 
otomanilor. O parte dintre ei, veniți din Toscana (Livorno) 
la începutul secolului al XIX-lea, aduseseră ideile laice, 
capitalismul, apoi socialismul. Așa și Salomon Beressi, 
bunicul meu matern: era liber-cugetător și le transmisese 
și copiilor lui o morală fără Dumnezeu. În tinerețe, tata 
nu avea în cap decât Paris. Burghezia sefardă din Salonic 
vorbea franceza, pe lângă castiliana veche, numită „ladino“ 
în interior și „iudeo-spaniolă“ în exterior. 

Fiind născut în Franța, nu am primit drept moștenire o 
naționalitate străină. Părinții mei aveau o identitate a cetății, 
care iradia din spatele noii lor identități franceze. În familie 
vorbeau dialectul ladino, niciodată cu mine, dar am crescut 
cu acea spaniolă în urechi. Ajuns mai târziu în Spania, am 
fost surprins să constat că înțelegeam parțial limba și că o 
vorbeam cât de cât. Apoi, am fost foarte bucuros când am 
avut ocazia să îmi perfecționez vorbirea în castiliană, în 
Spania și în America Latină. Asta a trezit în mine, care mă 
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consideram un descendent direct al celor expulzați în 1492 
de Isabela Catolica, o identitate spaniolă – pe care, de altfel, 
pot să mi-o și revendic în mod legal, ceea ce mi s-a propus 
pe cale oficială în mai multe rânduri. 

Am devenit francez în mod firesc, în copilărie, pentru 
că părinții îmi vorbeau în franceză, iar la școală intelectul 
meu și-a însușit istoria Franței. Am simțit această istorie ca 
fiind a mea, cu emoțiile puternice trezite de evocarea lui 
Vercingetorix, de Bătălia de la Bouvines, de Ioana d’Arc, 
de asasinarea lui Henric al IV-lea, de Revoluție, de Bătălia 
de la Valmy, de prima campanie din Italia, de Bătălia de la 
Austerlitz, de Napoleon glorios, apoi Napoleon în declin 
pe insula Sfânta Elena, de 1848, 1870, Comuna din Paris, 
războiul din 1914–1918. Nu eram în niciun fel conștient 
de zonele de umbră ale acestei istorii, eram impregnat de 
victoriile și înfrângerile ei, de glorii și doliuri. Și frământam 
în sinea mea suferințele îndurate, mai ales pe cele din 
timpul Războiului de O Sută de Ani, când Franța fusese 
cât pe ce să dispară. De aceea, înrădăcinat în această istorie, 
mă simțeam francez în mod visceral. 

În același timp, descopeream că sunt evreu. Părinții mei, 
deși laicizați, mă duceau la cina de Paște celebrată acasă la 
bunica mea în iudeo-spaniolă, în prezența rabinului Perahia. 
Fusesem circumcis – firește, fără să fi fost conștient de asta –, 
însă tata nu mă pusese să îmi pregătesc ceremonia de Bar 
Mițvá la sinagogă, prilej cu care se învață puțină ebraică și câte- 
va rugăciuni. La insistențele unui cumnat evlavios, a acceptat 
un compromis; i-a cerut rabinului de la sinagoga din strada 
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Buffault să îndeplinească ritualul fără pregătire, argumentând 
că sunt un biet orfan. Așa că a trebuit să repet după rabin 
cuvintele evreiești și să fac o mică declarație în franceză, în care 
spuneam că voi fi mereu respectuos față de familia mea. 

La liceu, în clasa mea erau catolici, câțiva protestanți, cinci 
evrei, precum și fii de liber-cugetători, așa că mai ales acolo mă 
întrebau camarazii care îmi este religia. Așadar, eram evreu, 
însă această identitate nu avea conținut cultural. Era resimțită 
mai degrabă drept ceva straniu de către unii și rău de către 
alții, aceia care moșteniseră antisemitismul de la părinții lor. 

Chiar dacă în tinerețe nu am avut de suportat decât foarte 
puține ofense personale, mai târziu am avut de îndurat antise-
mitismul extrem de violent al presei de dreapta, apoi pe cel de 
la Vichy, însă fără ca asta să îmi pună sub semnul întrebării 
profunda identitate franceză, strâns legată de tradiția umanistă 
mergând de la Michel de Montaigne la Victor Hugo. 

Umanist înainte de toate 

De fapt, conștiința evreiască mi se dilua, pornit cum eram 
în căutarea unei conștiințe politice umaniste care să iden-
tifice o cale în criza democrației, antifascismului și antista-
linismului. Aveam șaptesprezece ani în noiembrie 1938, 
când naziștii i-au privat pe evreii germani de drepturile 
civile și au organizat Noaptea de Cristal. Dar în mijlocul 
acestor evenimente am rămas pacifist, dornic să păstrez un 
punct de vedere universal mai degrabă decât să-mi doresc, 
pe motiv că sunt evreu, războiul împotriva Germaniei. 
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Atât sub Ocupație, cât și în mișcarea de Rezistență și 
după război, identitatea evreiască mi se trezea, pentru ca 
apoi să dispară din nou. În Rezistență îmi luasem pseu-
donimul de Morin, iar după război am fost tentat să îmi 
schimb identitatea și în mod legal, așa cum au făcut-o 
unii, dar mi-am păstrat numele de Nahoum pe cartea de 
identitate, cerând să-mi fie adăugată mențiunea „zis 
Morin“. În fine, cum în perioada aceea trăiam tragedia 
proceselor comuniste, urmăream de la depărtare războiul 
pentru independență din Israel, bucuros că luptătorii și 
kibbutzurile dezmint, prin atitudinea lor, mitul evreului 
negustor și laș. 

Un sejur în Israel din 1965 – deci înaintea Războiului 
de Șase Zile – mi-a dezvăluit ura dintre evrei și arabi. 
Mi-am abandonat căutarea propriilor rădăcini în această 
națiune. Apoi, dominația Israelului asupra poporului arab 
din Palestina m-a implicat din nou în calitatea mea de 
evreu, însă din postura unuia dintre ultimii intelectuali 
evrei purtători ai unui mesaj universalist și anticolonialist, 
așadar ostili colonizării Palestinei arabe. Articolele pe care 
le-am scris în perioada aceea pentru Le Monde, texte în 
care nu contestam deloc existența Israelului, mi-au atras 
reacții de parcă aș fi fost trădător, ba chiar antisemit. 

Am scris o carte în semn de omagiu adus tatălui meu și 
antecesorilor lui, Vidal et les siens 1, ceea ce face ca orice acu- 
zație de ură, inclusiv ură de sine, să se vădească ridicolă. 

1  Éditions du Seuil, Paris, 1989. (N. a.) 
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Nu am contestat niciodată dreptul la existență al statului 
israelian, având întotdeauna o conștiință a pericolelor isto-
rice pe care le-a îndurat națiunea israeliană și care ar putea-o 
pândi și pe viitor. 

Pe de altă parte, am criticat acțiunea represivă îndrep-
tată de armata sau de poliția israeliană asupra palestinie-
nilor și am recunoscut dreptul acestora din urmă la un 
stat național, în conformitate cu rezoluțiile ONU și cu 
expiratele Acorduri de la Oslo. Adevărata mea dorință era 
aceea a lui Martin Buber, să existe o națiune comună a 
evreilor și arabilor. 

Știu din experiența istorică trăită că un popor care 
colonizează alt popor tinde să îl disprețuiască pe acesta 
din urmă. Dar găsim adesea printre colonizatori o mino-
ritate compătimitoare și gata să ajute, ceea ce e valabil 
și aici. 

Consider că îmi onorez în mai mare măsură identi-
tatea evreiască prin opera mea universalistă decât aceia 
care insultă sau calomniază în numele unei identități 
închise și exclusiviste. 

Deși îmi recunosc ascendența evreiască și afirm că fac 
parte din poporul blestemat, nu din poporul ales, mă 
definesc ca post-marran, adică urmaș al lui Montaigne 
(de origine evreiască) 1 și al lui Spinoza, cel anatemizat de 
sinagogă. 

1  Marranos erau numiți evreii din Spania și Portugalia care fuseseră 
convertiți la creștinism, dar continuau să practice iudaismul în secret. 
Strămoșii paterni ai lui Montaigne făceau parte din acest grup. (N. red.)
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Spaniol, italian, european 

Identitatea spaniolă îmi vine din castiliana veche vorbită în 
familia mea, din dragostea pentru teatrul și literatura 
Secolului de Aur 1, pentru García Lorca și Antonio Machado 
și mai ales din sejururile petrecute în Spania, în mod special 
în Andaluzia, unde găseam mereu hrană spirituală matri-
cială. Cu toate acestea, identitatea mea italiană a devenit 
foarte vie, nu doar pentru că în Toscana m-am simțit ca 
într-o matrie regăsită, impregnându-mă cu Italia, ci și 
pentru că familiile mele materne, Beressi și Mosseri, sunt 
de spiță italiană. Până și neamul Nahoum a fost înrădăcinat 
o vreme în Toscana, unde a participat la Risorgimento 2. 
Mai mult, familia Nahoum a obținut naționalitatea italiană 
la Salonic, de îndată ce Italia a devenit stat unitar și 
independent. 

Tot așa cum prim-ministrul Felipe González a dorit 
să îmi restituie identitatea spaniolă, și orașul Livorno 
mi-a oferit titlul de cetățean de onoare. 

European am devenit, din punct de vedere politic, în 
anul 1973, când am descoperit că acea Europă domina-
toare în lume și putere colonială inumană devenise o 

1  Perioada Renașterii spaniole din secolul al XVI-lea și a Barocului 
din secolul al XVII-lea, cu reprezentanți precum Miguel de Cervantes, 
Lope de Vega sau Pedro Calderón de la Barca. (N. trad.) 
2  Mișcare ideologică, politică și literară din secolul al XIX-lea care a 
contribuit la conturarea unei conștiințe naționale a poporului italian, 
culminând cu instaurarea Regatului Italiei în 1861. (N. trad.) 
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biată vechitură care își pierduse coloniile și nu mai putea 
supraviețui în lipsa perfuziilor cu petrol din Orientul 
Mijlociu. Dar speranțele mele europene s-au degradat 
odată cu subordonarea instituțiilor europene de către 
forțele tehno-birocratice, apoi de către cele financiare. În 
cele din urmă, divergențele dintre fostele democrații 
populare și națiunile fondatoare, presiunea distrugătoare 
a autorităților Uniunii Europene asupra guvernării lui 
Tsipras în Grecia și atitudinea generală față de migranții 
din Afganistan și Siria au sfârșit prin a mă dezamăgi. 

Sper ca ceea ce a rămas să nu se dezintegreze, dar credința 
în Europa mi-am pierdut-o. 

Cultura umanistă pe care mi-am însușit-o încă din adoles-
cență m-a determinat să fiu preocupat de soarta umanității. 
Când Philippe Dechartre, unul dintre liderii Rezistenței, 
mișcare la care aderasem, m-a întrebat ce anume m-a 
motivat să intru în lupta clandestină, i-am răspuns că am 
făcut-o nu numai pentru a elibera Franța, ci și ca să particip 
la lupta pentru emancipare a întregii umanități – ceea ce pe 
atunci confundam cu comunismul. 

Această confuzie odată risipită, am aderat, prin 1952 
sau 1953, la organizația Citoyens du Monde, de la care 
am și păstrat carnetul de membru. Apoi am devenit 
conștient de faptul că eram contemporani cu dezvoltările 
erei planetare începute în 1492, ca să împrumut termenul 
de la Heidegger. Mi-am dedicat contribuțiile din revista 
Arguments problemelor referitoare la ceea ce se numea pe 
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atunci lumea a treia. În 1993 am scris și am publicat 
Terre-Patrie 1, apoi am devenit adeptul unei mondializări 
alternative, luând totodată la cunoștință că mondializarea 
tehno-economică crease o comunitate de destin împărtă-
șită de toți oamenii. Așadar, pe calea indirectă reprezen-
tată de Pământul-Patrie și de comunitatea de destin, am 
revenit la identitatea mea primă și substantivală, aceea de 
ființă umană. 

Suprapunerea identităților 

La Paris, în perioada Rezistenței, pe carnetul de identitate 
eram Gaston Poncet – pentru portăreasă și pentru controa-
lele polițienești –, printre camarazii mei din Rezistență 
eram Morin și când îi scriam tatei sau când mă duceam să 
îmi văd rudele eram Nahoum. 

Odată, s-a petrecut o ciocnire între două dintre iden-
titățile mele. 

Într-o zi, am urmat o frumoasă prostituată într-un hotel 
din Pigalle frecventat de ofițeri germani. Când mi-a apucat 
sexul, mi-am amintit cu groază că sunt circumcis. Prostituata 
a depus cele mai admirabile eforturi pentru a întări un 
membru complet eșuat. Descurajată de insuccesul ei, a plecat 
într-o cameră vecină, ca să facă sex în grup cu niște militari. 
Eu m-am îmbrăcat la loc și am părăsit discret hotelul; 
Nahoum țâșnise dintr-odată, alungându-l pe Morin. 

1  Împreună cu Anne-Brigitte Kern, la Éditions du Seuil, Paris. (N. a.) 
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După Eliberare, am redevenit Nahoum în toate 
împrejurările oficiale, pe carnetul de identitate și în pașa-
port. Nu ascund acest nume, articolele despre persoana 
mea îl menționează și unele chiar mă reduc generațional 
la originile mele din Salonic. Dar, în cele din urmă, sunt 
mulțumit să mă definesc din punct de vedere identitar 
deopotrivă drept fiu al tatălui meu și fiu al operelor mele. 
Aș fi vrut să îmi păstrez numele oficial de Beressi – partea 
maternă a familiei mele, de care sunt atât de atașat –, dar 
ideea mi-a venit prea târziu. 

În cele din urmă, îmi trăiesc poli-identitatea nu ca pe 
o anomalie, ci ca pe o bogăție. Aceste identități își urmează 
una alteia în manieră diversă, în funcție de condițiile inte-
rioare și exterioare ale Eului meu, în acel Edgar care le 
integrează pe toate. 

Identitatea familială 

Părinții mei aveau câte șase sau șapte frați ori surori. Toată 
viața au fost uniți într-o comunitate de întrajutorare. 
Cuplurile generației mele nu aveau decât unul sau doi 
copii. Odată cu sfârșitul familiei numeroase, legăturile 
s-au destins. Copil unic fiind, îmi întâlneam câteodată 
unchii, mătușile și verii; cu unii dintre ei stabileam 
anumite legături afective, însă rare. 

Moartea mamei, Luna, când aveam zece ani mi-a 
adâncit singurătatea. Din ea nu a mai rămas decât o mare 
prezență mitică, dar nici urmă de prezență fizică. Protecția 
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exagerată pe care tata o exercita asupra fiului său unic a fost 
trăită de mine ca o servitute de care mă eliberam de îndată 
ce aveam ocazia. Cel mai concret trăiam în afara familiei, la 
școală, la cinema, în cărți, pe străzi. Acolo mi-am făcut 
educația și mi-am învățat adevărurile. 

Mai târziu, căsătorit și tată a două fiice, nu am 
încercat să le educ, gândindu-mă că nimic nu e mai 
valoros decât autoeducația de care avusesem parte eu 
însumi. Apoi, separarea mea de Violette când ele aveau 
unsprezece, respectiv doisprezece ani, viața mea amoroasă, 
obsesiile mele intelectuale și politice mi-au suspendat în 
mai multe rânduri relațiile cu ele, fără însă a le pune 
capăt. Nu am fost un fiu bun, nici un tată bun, în schimb 
am fost un soț iubit și iubitor. 

Cu timpul, nu numai că m-am împăcat treptat cu 
tata, ci l-am și integrat în mine. Iar la decesul său îmi era 
atât de rușine că nu îl apreciasem așa cum ar fi trebuit și 
cum ar fi meritat, încât am consacrat o carte persoanei și 
vieții lui. Și cu toate că moartea lui, survenită în 1984, 
este din ce în ce mai îndepărtată cronologic, prezența lui 
în mine se conturează tot mai pregnant. Semănam la chip 
cu mama, dar acum semăn cu el. Când dau peste unele 
dintre fotografiile mele recente cu Sabah, am pentru o 
clipă impresia, ca străfulgerarea unei amintiri, că el apare 
în ele, și nu eu. Tata trăiește în mine la vârsta de nouăzeci 
și nouă de ani 1. 

1  Manuscrisul original a fost redactat înainte ca Edgar Morin să 
împlinească o sută de ani, pe 8 iulie 2021. (N. trad.) 
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